Series: Diğer Her Şey Sabitken

“-kim yapar en kıyağını çayın? -sen. -kim çalar en Mozart’ını ıslığın? -sen. -ama yağmur altında… -ama yağmur altında…” (İrfan Yalçın – Yorgun Sevda) Yağmur yağıyor. Yağmur birkaç gündür hiç durmaksızın yağıyor. Hiç tövbesi yokmuş gibi, boş yere yemin eder gibi izansız yağıyor. Eve gelip internetten sırayla şunları arıyorum: -yağmurlar ne zaman biter -yeremya peygamber -hector berlioz -kırmızı kedi yayınevi -la case de papel -stockholm -guy fawkes gecesi -gainsborough’un mavi gece tablosu -şişhane şimal sokak -nöbetşekeri -arnuvo tarzı -madaralı roman ödülleri -selçuk baran -tukidides-salazar -bubenrg meydanı -bubenbergplatz bern -kirchendfeld köprüsü -kimyon ve mandalina -kalafat nedir -kastanyet -mayerling av köşkü -kuleli askeri…

Her sabah yolumun üzerinde gördüğüm, faraş ve pis bir yoğurt kabıyla evinin önünde birikmiş yağmur sularını temizlemeye çalışan yetmişini aşkın bir kadın. Eve gelip internetten sırayla şunları arıyorum: -birleşmiş milletler yaşam süresi -mezgit fileto -wannsee gölü hikayesi -nastroy blue -ikinci el arşe -24 temmuz 1660 -altın yorum -acre -rosita serrano -torino -mayerling faciası -cafe guerbois paris -diğergamlık -hanut -cesare pavese -kreşendo -karntner sokağı -mor lahana lapası -2046 izle -helmelenmek -mıhsıçtı -chateau d’yquem -ispanyolet kilit -fırında peynirli kabak -hoyra kızı -moleskine a5 defter -ovabükü -dünya göz randevu -yeşil elmalı mezgit -sevr anlaşması -paysage -mukbang-asmr -assos ayvalık arası kaç km -nedim gürsel…

Tüm gece yağan yağmur gün ağarırken kesildi. Başı çatkılı, üstünde dirsekleri eprimiş dizine kadar inen vişne çürüğü bir hırka, boynunda el örmesi siyah bir atkı, soğuktan korunmak için iyice dolamış boynuna. Yine elinde o faraş ve pis yoğurt kabı. “Kolay gelsin teyze” diyorum yanından geçerken. Başını hafifçe kaldırıyor. Gözleri soluk yeşil. Dudağının kenarında aşina olmadığım bir gülümseme. Hiçbir şey demeden belini büküp işine devam ediyor. Eve gelip internetten sırayla şunları arıyorum: -yabancı -selanik örgü -herman miller eames lounge chair -datça hayıtbükü -adalet bakanlığı -pirinç kalem -güzelbahçe bağları -bozcada iskelesi -karen ne demek -napoli çarşısı -gişeng -kadri öztopçu -lahana çorbası -bauldera…

Bu sabah dikkat ettim; kadının elindeki kap delik. Faraş ile topladığı tüm sular yoğurt kabından etekliğine doğru süzülüyor. Yanına gidip “teyze bu kap delik” diyorum. Soluk yeşil gözleriyle bakıyor bakmasına ya görmüyor beni. “Teyze niye her sabah bu suları süpürüyorsun? Canına yazık bak akar gider onlar” diyorum. Uçurumun kıyısı gülümsemesiyle kaldığı yerden devam ediyor. Eve gelip internetten sırayla şunları arıyorum: -deli kadın hikayeleri -liman lokantası karaköy -postür -zülüf siyah -oğlak yayınları -tirşe ne demek -salçalı makarna -gostivar belediyesi -royal albert hall full konser -vardar ovası -ponza lastiği -yargıtay ceza genel kurul 2016 -kollektif tasarım -gargoyle -montag coffee -pazı kavurması -gotlar…

Yaşlı kadın ben ne dersem diyeyim kabın delik olduğunu kabul etmiyor. Yardım etmek için elindeki faraşı almaya davranıyorum. Omzunu silkip gücenmiş bir kız çocuğu gibi dudağını sarkıtıyor. Bu sefer ne bakıyor ne gülüyor. Umursamadan devam ediyor. Eve gelip internet sırayla şunları arıyorum: -ne pars pas -the smiths -cezenne -leyla erbil -hudson nehri okulu -cuir de russie -panagia ne demek -uzak doğu tur -iki şehrin hikayesi hangi dönem -çilek reçeli -online germany -kari -selamsız bandosu -alaminüt -dolar yorum -tahinli karnabahar -tiffany’de kahvaltı -nevzat erkmen -keltler -janr -resmi gazete -hai kai -telgrafta stop -gülabdan -there is a house in new orleans hikayesi…

Bugün yağmur yoktu. Bugün kadın da yoktu. Eve gelip internetten sırayla şunları aradım ben de: -l’absante -sonrası kalır-edip cansever -gülibrişim ağacı -aziza maria magdelena -öncesi de kalır -tafta kumaş -usta beni öldürsene -online germany -homerosun ilk kullandığı kelime -mezmurlar -gubbio katedrali -sakarya kamp alanları -kral v.joao -por favor -alman turşusu -tejo nehri -anevrizma -capela de sao miguel -kitsch -elmas-iş -triumph of steel -barış pirhasan filmleri -pepuk kuşu efsanesi -ananas kaynatmak -felah suresi -terasta soba -doğu roma -perapalasta bir bomba hadisesi -tarhun -evde bisiklet -işkodra nerededir -je voudrais lettres de mon moulin d’alphanso daudet? -yesterday is here -hitlerin polonyaya girişi -çift…

Yağmurlar tekrar başladığında iş dönüşü naylon bir kova, faraş ve çekpas alıyorum. Yaşlı kadını yine göremiyorum. Evinin perdeleri sıkı sıkıya kapatılmış, her sabah üzerinde gördüğüm vişne çürüğü yünlü hırkası ve siyah atkısı penceresinin demir korkuluklarına asılmış. İki üç sefer kapıyı çalıyorum. Bekliyorum. Açan olmayınca eve dönüyorum ben de. İnternetten sırayla şunları arıyorum: -nobody home -ballantines 24 var mı -çin ıspanağı -şarkılar anlatır -kapya cunda -sinağrit -san catolda mezarlığı -tarık tufan -yozgat blues -14. yüz yıl japonya -yozgat blues -phipps konservatuarı -suluboya öğrenmek -korean bushcraft whiskey -california bilim akademisi -guadalupe pineda dinle -los angeles vaka inceleme evleri -master yap -kaşkorse -yeşil…

Hırka ve atkısı duruyor pencere korkuluğunda hala. Kapı önüne bıraktığım faraş, kova ve çekpas yok. (Çalınmış olabileceğini düşünüyorum.) Perdeler niye kapalı? Hastalandı mı acaba diye kapıyı çalıyorum tekrar tekrar. Başımı yaslayıp dinliyorum. Ne bir ses, ne bir hareket. Suların tahliyesi için belediyeyi aramalıyım diye düşünüyorum. Eve gelip internetten sırayla sunları arıyorum: -SASKİ ihbar -ilhan berk-eşik -sayanora -selim ileri -selim ileri-türkan şoray -nef’i -dördüncü murat -hollandez sos -smolyn katerali -rezidenz münchen -before sunrise izle -starship size comparasion -neptün yörüngesi sorunu -dünya tarihi mc neill -akuntus tapınağı -rokoko mimari -erkin koray gitarını sattı mı -sahir ne demek -saint denis kilisesi -gelin kapısı…

Belediyeyi birkaç kez aradım. İlgilenen olmadı. Şimdi yağmurlarla beraber sular gittikçe yükseliyor. Bir gün işe giderken dayanamadım, çöpün yanında bulduğum paslı bir teneke kapağıyla suları tahliye etmeye çalıştım mazgallara doğru. Baktım işe geç kalıcam, vazgeçtim. Eve gelip internetten sırayla şunları aradım: -belediye şikayet -direnmenin estetiği -boru trampet bando -camadan bağı -stumble -ups gümrük -cennetin tanrıları collins -filofax yedek -izmir köfte tarif -kars ekpresi yeniden -8 telli bas -sagre de familia -geleneksel japon evleri -mehmet günsur -black smith videos -parthenon -turşu kur -ashes of time izle -araç plakasına yazılan ceza sorgula -alabros -yemekli vagon sigaralı börek sevenler -tuborg mu efes mi…

Muhtara soruyorum, hane kapalıymış çoktandır. Mazgallar da tıkanmış olmalı, çek-pas bir işe yaramıyor. Sular önce dalgalanıp yayılıyor sonra kaldırım kenarında birikmeye devam ediyor. Şikayet dilekçelerime aldıran yok. Eve gelip internetten sırayla şunları arıyorum: -bahara kadar bekle bandini -dört peynirli pizza -grizu dinle -funny games -pikap iğnesi -diana krall temptation -bobstill -ikinci dünya kurt sürüsü -bulantı -ankara tavukçu -4 sacd -fraktallar -yürümeğe övgü -yumurtalı çıtlık otu -bir durum belirle ne demek -poyrazlar gölü -vedat türkali güven -mübadele karantina -puglia -karanfil bağı -kullab ne demek -virginia cox -sahilden bostancı kaç para -küçük kızıl -şişme yatak -makedonya haritası -tüm ders notları -füruzan tüm…

İş yerinden ikinci ihtarımı aldım geç kaldığım için. Meteoroloji bir süre daha yağışların devam edeceğini söylüyor. Komşularını dolaşıyorum tek tek. Kime evini gösterip kadını sorsam bir düşmüşüm gibi bakıyor bana. Korkuluktan atkıyı alıp mazgala bağlıyorum. Var gücümle asılıyorum. Oynatamıyorum bir türlü yerinden. Eve gelip internetten sırayla şunları arıyorum: -piç sam -duldası gri -piazza del erbe dolaş -dengbej -venge tarzı -elma püresi -pi filmi izle -pembe kayalıklar -hubble teleskobu -abbasağa parkı -hakim petro -kup griye -bahtiyar engin oyunlar -ol’55 -farrimond düğümü -londra metro haritası -fever ray -ruhların kaçışı izle -afili filintalar -anorak -vüs’at o bener -pritzker ödülü -christi auferstehung -seyyar espresso…

Bütün gün evde oturup güneşin çıkmasını bekliyorum. Sırayla şunları arıyorum internetten: -david lynch filmleri -kağıt fareliği -yaylalar yağışlı mı -elmalı tarçın -tarçınlı elma -hector berry -kahverengi tay -dört maşı mamur dayak yemek -gönenç -yanaşık düzen eğitimi -cat stevens dinle -1000 günlük parmesan -domur domur -nehbü garet -ilyas salman türkü -zaman bozonumu -harry potter -badi parmak -üçayak bağı -eldes -sevgili sam

İşten kovulduğumdan beri artık öğlene doğru uyanıyorum. Güneş çıksa, bahar gelse misal, sular bir nebze kendiliğinden buharlaşır yok olur. Olmaz mı? Gün içerisinde bir kaç defa çıkıp yaşlı kadının evini kontrol ediyorum. Kapıyı tekrar tekrar tekrar çalıyorum. Hırka, atkı, kapalı perdeler. Eve dönüyorum: -tekrar çal sam -ex nihilo nihil -manchester ochestra -kanıtlardım ama yeterince yer yok -sular ne güzelse -bir sayı tut -eliot -selam oza -kapıyı kırmadan giremezsin -derwish izle -in the flesh -ol -zaman -leş -kelepir sahaf -nighthawks -sam?

Üşüyorum, hava soğuk. Ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa geçiyorum. Dolapta küflenmiş zeytinden başka bir şey yok. Cebimde kalan üç beş kuruşla alışveriş yapmak için dışarı çıkıyorum. Yaşlı kadının evinin önünden geçerken yağmur sularının kaldırımı aştığını, evin eşiğinde biriktiğini görüyorum. Hava soğuk. Üşüyorum. Korkulukta duran hırkayı sırtıma geçirip atkıyı boynuma doluyorum. Çöp tenekesinin yanında duran eski bir süpürge parçası ve ağzı kırık bir saksıyla eğilip suları boşaltmaya çalışıyorum. Bir kadın geliyor yanıma. “Amca elindeki saksı delik bak, paçandan aşağı sular süzülüyor görmüyor musun?” diyor. Gülümsemesi uçurum kıyısı. Görmüyorum. Düşüyorum.

“Anlatsam inanmazlar. Anlatmam o yüzden, bilmesinler. Her şeyi çözüyorlar. Her olaya gerekçe, her boka neden. Bazen nedensiz olursun, sebebin olmaz. Öyle havada gaz gibi uçucu, ne ayak ne baş. Bazen yere inmeyi istemezsin. Hava güzel. Ne anlayacaklar.” (Berna Durmaz- Metal Hayatlar) Bitti. Tefrikanın hikayesi: Bundan yaklaşık iki sene önce, pandemi henüz tırmanmaya başlamış ve sokağa çıkma yasakları gelmemişken gördüm ilk defa yaşlı teyzeyi. Sabah yürüyüşleri sırasında boynunda atkı ve sırtında hırkası ile geçekten tüm gece yağan yağmurların biriktirdiği suları pis bir kova ile temizlemeye-yaymaya-eritmeye çalışıyordu. Her sabah ama her sabah… O zaman aklımdan “yolumun üzerinde, elinde faraş, evinin önündeki yağmur…