diğer her şey sabitken 14/15

Üşüyorum, hava soğuk.

Ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa geçiyorum. Dolapta küflenmiş zeytinden başka bir şey yok. Cebimde kalan üç beş kuruşla alışveriş yapmak için dışarı çıkıyorum. Yaşlı kadının evinin önünden geçerken yağmur sularının kaldırımı aştığını, evin eşiğinde biriktiğini görüyorum.

Hava soğuk. Üşüyorum.

Korkulukta duran hırkayı sırtıma geçirip atkıyı boynuma doluyorum. Çöp tenekesinin yanında duran eski bir süpürge parçası ve ağzı kırık bir saksıyla
eğilip suları boşaltmaya çalışıyorum.

Bir kadın geliyor yanıma. “Amca elindeki saksı delik bak, paçandan aşağı sular süzülüyor görmüyor musun?” diyor.

Gülümsemesi uçurum kıyısı.

Görmüyorum.

Düşüyorum.